
 

Il était une fois un boxeur. Un homme élancé comme une bougie, avec des 

épaules prononcées comme un cintre. Il se baladait tranquille dans les rues, les 

transports, les commerces, comme une montagne qui aurait quitté sa paisible 

campagne, pour découvrir au plus près la vie des humains qui s’entassaient dans 
les villes. 

Il était né pour la contemplation, la solitude, le silence, mais il se sentait 

appelé par ces gigantesques fourmilières, où le nombre de gens à impacter, était 

proportionnel au nombre de personnes volcaniques, qui coulaient régulièrement 

sur vous comme de la lave. 

Chaque matin, il partait à l’entraînement, son baluchon à l’épaule. Tout le 

monde l’avait déjà au moins une fois remarqué. Il était à la fois sobre, appliqué, 

régulier comme une horloge, et en même temps quelque chose d’insaisissable en 

lui le rendait imprévisible comme un lion. Son entraineur savait qu’il tenait en lui 
un champion… Un champion, dans un milieu qui demandait autant d’efforts, ça 
voulait dire en réalité une machine. Un être, qui connaissait parfaitement 

l’emplacement de son bouton « marche », mais qui laissait seul son état 

d’épuisement le bloquer, provisoirement, sur pause.  

La montagne impressionnait tous les habitués qui l’observaient. Tout le 

monde finissait par abandonner sa routine personnelle, conscients du privilège de 

pouvoir observer par les yeux, l’étonnement qu’on n’arrivait parfois même pas à 

s’offrir dans un rêve.  

Après plusieurs mois de préparation, la montagne accepta de reproduire en 

pleine lumière, les tours de magie, en amateur, qu’il répétait dans l’ombre. Ses 

premiers combats : la montagne les remporta tous. Tous. Dès le premier round, il 

avançait sur ses adversaires. Ces derniers comprenaient qu’une malédiction 
pouvait maintenant potentiellement les frapper. A peine avaient-ils pensé cela, 

que la foudre d’un coup s’abattait sur le toit de leur corps. Des fissures 

apparaissaient sur la façade de leur fierté. Tout leur être menaçait brutalement, 

d’une minute à l’autre, de s’écrouler. L’arbitre décidait alors de mettre un terme 

à l’orage.  

Malédiction. La montagne frappait comme une malédiction. Mais à la manière 

d’un détour qui vous emmenait précisément là où vous deviez, et non 

stratégiquement là où vous aviez choisi, la malédiction qu’infligeait brutalement 

la montagne devenait une bénédiction une fois que ses rivaux regagnaient le 

silence des vestiaires. 

Seuls, assis sur un banc marron étroit, à échelle d’enfants, quand eux 
maintenant étaient des monstres ; leurs yeux semblaient questionner le sol, mais 

leur esprit en réalité ne cherchait aucune réponse immédiate. Les poings de la 

montagne les avaient démolis, éparpillés, mais eux qui s’étaient construit depuis 



tout petit, une personnalité à la hâte, sans la moindre notice, n’attendaient en 
réalité que ça. Tout reprendre à zéro. Se bâtir une élégance nouvelle… Une 

tranquillité durable… Consciencieusement… Pierre après pierre… 

Le silence qui enveloppait les combattants dans le vestiaire, les projetait 

comme au beau milieu d’une cathédrale. Ils se sentaient à la fois dangereusement 

perdus, et également miraculeusement retrouvés. Tout leur semblait à nouveau 

permis dans l’existence, même si tout était à refaire globalement dans leur vie. Ils 

voulaient prendre humblement le temps de la reconstruction. Du calme. De 

l’analyse. Du recueillement. Et cette renaissance, ils la devaient à ce combattant 

hors pair qui frappait avec le cœur, et vous atteignait précisément dans la même 

zone, qu’était la montagne. 
Pendant des années, la montagne avançait, multipliait les combats, et se 

sentait pleinement à sa place, au milieu des autres hommes, créant des vocations 

de mystiques avec l’aide de ses poings. 
Et puis, son entraîneur sentit que l’heure était venue de lui proposer le combat 

de sa vie. De lui faire rencontrer le grand champion du territoire, pour lui 

permettre d’atteindre le rayonnement dont la montagne rêvait depuis qu’il avait 
rejoint, il y a quelques années, la fourmilière des hommes. 

Le grand champion offrait une tout autre opposition de style, jusqu’ici 
inconnue de la montagne. Il boxait avec son cerveau, avec sa tête. Fin stratège, il 

lui arrivait même de flirter avec les limites de la règle, pour enfoncer son vice 

dans des zones défendues, sans que jamais l’arbitre ne le remarquât, ni ne le 
sanctionnât. 

Pour préparer ce grand combat, l’entraîneur proposa à la montagne de 
changer de style, de boxer de manière plus réfléchie, moins sauvage ; mais lui ne 

voulait combattre qu’en avançant avec son cœur, pour toucher son adversaire 
scrupuleusement dans la même zone. Son entraîneur s’inclina, la montagne 

n’était-il pas le roi des dieux, dès lors qu’il montait sur le ring, et qu’il faisait 
pleuvoir la foudre sur son adversaire, de la hauteur de chacune de ses mains 

gigantesques ? 

Le jour du combat arriva. Comme annoncé, le tacticien appliqua son plan, 

comme un musicien jouait académiquement une partition. Il boxait comme on 

joue du violon, avant de repositionner son instrument dans l’étui, finement tapissé 
de feutre. La montagne perdit le combat de sa vie aux points, sans même avoir eu 

l’impression de véritablement le disputer. 

Dans le couloir sombre qui le séparait des vestiaires, des tâches de voix lui 

parvenaient au loin. Certaines l’éclaboussaient, comme une voiture qui roulait à 
vive allure, sur une flaque aux dimensions d’étang, qui venait submerger le trottoir 

sur lequel vous marchiez. « Naïf ». « Rustre ». « Idiot ». D’autres échos, plus 
lointains, lui parvenaient sur le visage, comme des lueurs du soleil au beau milieu 



de l’hiver, qui vous réchauffaient la joue. « Respect ». « Bravo ». « Toi, tu combats 

avec ton cœur ». 
Ce combat marqua un tournant dans la carrière de la montagne. Le début 

du déclin, un ciel orangé, avec au loin une boule de feu fatiguée qui se couche. 

Tous les combats suivants, furent d’identiques défaites, dans des luttes au 

déroulement de parties d’échec, où les gagnants ne risquaient jamais de tout 
perdre, et donc pour la montagne, de pouvoir réellement tout gagner : le cœur des 
hommes. 

Vieillissant, son entraîneur l’invita à délaisser les salles d’entraînement, les 
soirées de gala, pour éviter le mauvais coup, qui vous clouait pour toujours dans 

une chambre vidée de toute couleur sur les murs, quand la paisibilité d’une maison 
de campagne déjà vous attendait. Mais la montagne ne savait que boxer. Et une 

étincelle lui soufflait que sa mission était encore et toujours de révolutionner la 

vie des hommes. Et pour ce faire, à disposition, il ne voyait que la surface étendue 

de ses poings. 

Alors, il repartit pour un nouveau combat qui allait s’avérer être le tout dernier. 

Le combattant du soir n’était pas plus impressionnant que les autres, ni plus malin, 
ni plus stratège ; mais la montagne était désormais nettement plus fatiguée, et de 

ses poings, il ne tombait plus que des étincelles, de la fumée, bien loin de la foudre 

sacrée électrisante de ses tout débuts. 

Les premiers rounds passèrent, la montagne fut touchée à cinq reprises. Il 

voulait résister, se relever, vaincre. Mais ce soir-là, pour la première fois, quand 

son adversaire lui asséna un coup dans les cervicales, puis dans le dos, il 

s’effondra, dans un immense cri de douleur. Un cri rauque, comme un 
gémissement sorti tout droit des entrailles de la terre. Comme l’ultime souffle du 
dernier animal d’une espèce qui se couchait pour de bon sur le sol. 

Allongée sur le dos, la montagne observait sur le côté, les spectateurs, le 

regarder, ahuris, dans un silence de cathédrale. Le même silence de cathédrale que 

celui qui enveloppait ses adversaires, autrefois, dans les vestiaires. 

Et alors que son entraîneur se pencha au-dessus de lui pour le réconforter, 

pour l’apaiser, la montagne lui souffla : 
« Ma voix… » 

« Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a ta voix ? » 

« Il y a peut-être quelque chose à faire, finalement, avec ma voix. » 

Et depuis ce jour, ce dernier combat, la montagne continuait de bouleverser la 

vie des hommes. De créer des vocations de mystique autour de lui. Mais plus avec 

ses poings. Désormais, il utilisait… sa voix.  


